Интервью

Итак, давайте вас представим читателю. Поисковиками, конечно, все умеют пользоваться, но верить всему, что написано в интернете, нельзя. Например, вот статья из «Википедии»:

«Родился 22 июля 1957 года, в 1974 г. поступил в ЛЭТИ (Ленинградский электротехнический институт), в 1980 г. его окончил по специальности «электронные вычислительные машины» и начал работать в ЛНИВЦ АН СССР (Ленинградский научно-исследовательский вычислительный центр Академии Наук СССР). Обслуживал или работал на ЭВМ всех классов, был инженером-эксплуатационником, инженером-разработчиком, простым, прикладным и системным программистом и системным аналитиком.

Увлечения: велотуризм, водный туризм, FIDO.

Фантастикой увлекался с детства. Писать начал в 1994 году. Первая публикация вышла в 1999 году — серия «Слово о драконе» (издательство Центрполиграф). Пишет в жанре твёрдой научной фантастики. В настоящее время проживает в Санкт-Петербурге, является действительным членом семинара Бориса Стругацкого.

Лауреат литературных премий:
1999 год. 3-е место — бронзовый кадуцей — на Международном фестивале фантастики «Звёздный мост» в Харькове в номинации «Лучший дебют» — за книгу «Одинокий дракон».

Какие тут ошибки?

ФИДО закончилось в 2001-м. Сменил место работы, вставать пришлось в 7 утра. А специфика ФИДО такова, что это ночная сеть. :)
До трех ночи сидеть в ФИДО, а в семь вставать на работу – мой организм этого не вынес. Пришлось выбирать что-то одно...

Я немного лукавлю – про ФИДО разговор уже был. А остальное – правда? В смысле – велотуризм, водный спорт? Где удалось побывать этим летом или не удалось выбраться из города?

Раньше чередовал: один отпуск – велопробег, следующий – по воде. Но сейчас движение по дорогам настолько возросло, что на велосипедах стало и опасно, и противно. Ходим в основном на байдарке. Двухместку «Салют-2» (с полусотней заплаток) доломали на порогах в Карелии, пересели на трехместный «Салют», который лет пятнадцать назад купили по случаю на запчасти. Пригодился, однако. Ходили по Вуоксе, Селигеру, Ладоге, Онеге, Беломор-каналу. Спускались по рекам. Один раз за пятнадцать ходовых дней прошли из Петрозаводска в Ленинград. Высадились на Васильевском острове, на Менделеевской линии. Как раз напротив памятника Ломоносову. Онега, Свирь, Ладога, Нева, и все за 15 дней – это была хорошая нагрузка!
Как-то прошлись по Финскому заливу в штормовую погоду. Зашли на островок-форт. Там в бухточке несколько катеров застряли, волну пережидали. Ребята на берегу сидят у костра, в свитерах, в штормовках. И тут мы мимо проплываем, веслами машем. Из одежды – одни плавки. Они на нас как на психов посмотрели, мы на них – аналогично. Причалили, поговорили. Ну да, ветер холодный. Но мы веслами работаем, против волны выгребаем, нам жарко. Ну да, волны метровые. Но у нас не какая-то «Таймень», у нас трехместный «Салют». А это байдарка не очень быстрая, но зато устойчивая как утюг! А если кувырнемся… Ну, допустим… Так вода теплая, ветер к берегу, и до него всего 3-4 километра по прямой. Доплывем, ничего с нами не случится!
А бедные ребята второй день на островке сидят, уйти не могут. Их «Прогрессы» по такой волне не ходят…
Но вода в заливе грязная. Мне не понравилось. Лучше по рекам и озерам ходить.

Ваши истории про драконов – твердая НФ. Очень много технических деталей, причем не абстрактная «нуль-транспортировка», а технологии, понятные сегодня. Вас даже с Жюлем Верном по тщательности описания технологий сравнивали. А вот мир в большинстве романов – Средневековье или даже более низкие уровни развития общества. Почему? Вы считаете, что в постиндустриальном мире не может быть приключений, и про них невозможно придумать что-то интересное?

Причин много, причем, самых разных. Например, неготовность читателя набивать голову деталями быта будущего. Перегруженный незнакомыми, непонятными терминами, он просто закроет книгу. А если мне эти детали нужны не по сюжету, а лишь для создания реалистичного образа быта будущего, то, может, ну их на фиг?
Вынесем действие из города на природу, ограничимся необходимым минимумом футуристических деталей и возьмемся за сюжетную линию.
Другая причина – если я ввожу какой-то предмет обстановки будущего – я должен объяснить читателю, «что это такое и с чем его едят». На это требуется определенный объем текста. Чем больше деталей, тем больше килобайтов описаний. Они сбивают темп повествования, раздувают объем романа. Сейчас не 18 век, когда на стуле каждую царапинку описывали, сейчас читатели больше ценят свое время. Литературные нормы меняются, подстраиваются под иной темп жизни. Требуется больше действия, драйва и меньше описаний.

Правда ли, что за серию романов о «забытой» планете вас обвиняют в сексизме?

В чем только писателей не обвиняют… Вопрос – кто обвиняет? :)
Своим героиням я даю многое. Но не даром! Авторитета, высокого положения в обществе они добиваются немалыми жертвами и упорным трудом. Ну, а среди прекрасной половины человечества находятся читательницы, которые просто уверены: раз у них есть пара титек спереди и симпатичная попка сзади, то весь мир им чего-то должен. Причем, задолжал по-крупному. Пора снимать проценты и жить на халяву! В их сознании возникает когнитивный диссонанс. Реальность в книге не соответствует их представлению о реальности. И виноват в этом, конечно же, автор! (А кто же еще?)
Как я к этому отношусь? Спокойно. Читатель имеет право заблуждаться. (Пока кулаками не дерется) :)

Вы – один из самых популярных в сети и одновременно - самый не издаваемый фантаст. Почему? Вообще – ваше отношение к сегодняшней политике издательств.

После истории с жуткими обложками ЦП, которые издатели от меня прятали до самого выхода серии (а я был в этой серии «паровозом»), я твердо решил ни в коем случае не допускать повторения подобного позора. (Позор - это когда со своей книжкой в руке стыдно на людях показаться. Приходится обложку газеткой обертывать) Я стал вводить в договор пункт, что обложку утверждаю я. На этом пункте срезались АСТ, Сталкер, Домино (дважды), Снежный ком, еще кто-то. Ну нет у издателей в штате художника. Есть фотошоп-дизайнеры. Специалисты по коллажикам. И этих оформителей «клинит» на слове ДРАКОН. Словно соревнуются, кто страшнее урода изобразит? Слов русского языка не понимают. Неадекватные какие-то. Приходится рвать контракт.
Как отношусь сегодня к политике издательств? Нормально! Я их не беспокою, они – меня. :)
Сегодня Интернет есть. А у меня дома книжные полки переполнены, новые книги ставить некуда. Читаю большей частью с экрана и мало слежу за тем, что издается на бумаге.

Что такое «ленинградская школа» в фантастике? Относите ли вы себя к ней?

Что это такое, знаю плохо, но себя к ней, безусловно, отношу! Вот! Шутка. Наполовину.
Почему отношу? Да потому что я здесь родился и живу. Потому что здесь семинар Бориса Натановича Стругацкого, потому что здесь студия фантастов Балабухи-Смирнова, потому что здесь секция художественной и научно-фантастической литературы, здесь Центр Современной Литературы на Макарова-10, здесь литературный клуб «Жук» на Горохова-33, Дом Писателя на Звенигородсой-22 и многое, многое другое.
Почему плохо знаю, что такое «ленинградская школа»? Потому что все познается в сравнении. А я абсолютно не знаю ни «московскую школу», ни любую другую. Только по текстам и журналам. Но это же не то, надо прочувствовать на собственном опыте.

Тот вопрос, о котором уже говорили в связи с комментарием Zверюги – нечеловеческая психика фантастических героев. Возможны два варианта. Самый распространенный – «нелюди» - это те же люди, но какого-то определенного типа. То есть психика совершенно человеческая – но ограниченная в вариациях, как у какой-то социальной или национальной группы. Гномы – бюргеры, эльфы – аристократия, хоббиты – сельские обыватели, что-то вроде английских «вольных арендаторов», орки – степные кочевники. Ну и так далее. И другой вариант – очень редкий – моделируются отличия в психике, которые являются следствием дополнительных возможностей существа иной расы. У вас вроде так. Но почему вам показались интересны именно драконы?

(С нескрываемым ехидством смотрит на Скади)
А представьте, у меня вместо драконов люди были бы. Все поголовно умные, образованные, честные, справедливые, альтруистичные, гуманные, но рационально гуманные, без розовых соплей. Читатель закричал бы сразу: «Так не бывает! Я людей знаю! Люди не такие!» А вот подставил я драконов – и не возразить… Драконы не люди.
Шутка.
Сериал начался с романа «Слово о драконе». Роман этот замышлялся как рассказ. И начинался именно с образа дракона, который имеет человеческую память, но о себе лично ничего не помнит.
Когда писал первый роман, щедро разбрасывал тайны и загадки. Писать продолжение тогда не думал. Потом возникла идея – НИЧЕГО НЕ МЕНЯЯ в первом романе, раскрыть и объяснить все тайны. Ужом прогнуться, наизнанку вывернуться, но объяснить! Сложная задача, однако, справился. Так возник роман «Последний повелитель» и так родился мир драконов.
Кстати, кроме драконов у меня еще рыбки есть. По-научному – ганоиды разумные. И динозавры. И те, и другие – со своими особенностями психологии. Но возникает сложность. Готов ли читатель воспринять чужую психологию? Большинство постарается найти в героях свою, человеческую.

Стоит ли давать ГГ злободневную мечту? Нужны ли аллюзии на реальность, на сегодняшний день (политика, социальные проблемы) в фантастике? Вообще – как, по-вашему, должны соотноситься фантастика и современность?

Какая злободневность у ежедневной газеты? Неделя. У ежемесячного журнала? Год-другой. Теперь, о чем мы говорим? О нетленке или о проходной вещи, которую через год забудут? Так что, все в руках аллаха. В смысле, автора. Захотел – сделал аллюзию на реал, не захотел – не сделал. Главное помнить, что через двадцать лет реал изменится, аллюзия исчезнет. Значит, в нетленном романе должно быть еще что-то. Если не вечное, то долговременное. :)
Это первая часть вопроса. Вторая – как я к этому отношусь. Терпеть не могу фантастику ближнего прицела и связанную с ней производственную фантастику. Сейчас появилась еще одна разновидность. Для себя называю ее «фантастикой маленького чуда». Абсолютно безыдейная. Выдумал автор (а чаще – авторша) маленькое локальное чудо местного масштаба – и квохчет как курица, только что яйцо снесшая. Что хочет сказать – и сам не знает. Картинка в голову пришла, на бумагу перенес – и думает, это Литература. С Большой Буквы. ( в сторону: пристрелить из жалости!) Подобными рассказами сейчас раздел фантастики журнала «Химия и Жизнь» забит.

Язык. Должен ли он соответствовать эталону, или сюжет довлеет?

Какой приятный, простой вопрос! (улыбка довольного аллигатора) Разумеется, есть каноны, есть правила. Но! Автор вправе нарушать любые правила, если делает это осознанно и обдуманно, ради достижения каких-то своих целей.
А вот мата в тексте надо избегать всеми силами. Помните фильм «Джентльмены удачи»? Чтоб не напрягать зрителя блатной «феней», авторы выдумали свою. И хорошо прошло!

В чем, по-вашему, различие между твердой НФ и фэнтези?

(голосом психоаналитика) Вы уверены, что хотите об этом поговорить?
Точно уверены?
От своих слов не откажетесь? Чипсами, попкорном запаслись? Ну, тогда поехали. Кто не спрятался, я не виноват!

Ошибки классификации фантастических произведений.

Ошибки множества классификаций литературы врожденные. Откуда пошла необходимость классификации? От архивариусов-библиотекарей. Им надо поставить томик на полку. На НУЖНУЮ полку.
Все так? Согласны? А что из этого вытекает?

1. Классификация одномерна. Даже еще хуже - дискретна (перечисление полочек/жанров). Следствие - постоянные проблемы с промежуточными и переходными формами. Их к тому или иному жанру относят волевым решением библиотекаря.

2. Классификация ориентирована на конечного пользователя - библиотекаря. И от нее никакой пользы пишущему автору.

3. Ну и, наконец, библиотекари, конечно, люди очень аккуратные и старательные. Но культура научного мышления у них отсутствует. Они повторяют характерную ошибку врачей - попытку лечить симптомы, а не болезнь. В смысле, классификацию ведут по формальным внешним признакам, а не по сути. Есть драконы - это фэнтэзи. Есть ракеты - НФ. Есть компы и виртуальная реальность - киберпанк. Убого и примитивно.

Недостатки такого подхода очевидны - иначе новые попытки классификации, новые жанры и поджанры не плодились бы как грибы.

А теперь отложим в сторону старые классификации и начнем с нуля. Сколько на свете книг? Одна? Две? Тысяча? Миллион? Множество! А множествами занимается Теория множеств. Беда, что филологи - гуманитарии, и с разделами математики, как правило, не дружат.
Дальше. Поскольку я - автор, классификация должна помогать мне, пишущему автору, создавать произведения нужного мне жанра. Проблемы библиотекарей для меня - дело десятое.

Ну и, разумеется, по выходу новая классификация должна В ОСНОВНОМ совпадать с устоявшимися классификациями. То есть, если по ней "Открытие себя" Савченко попадет в фэнтези, а толкиеновские хоббиты, наоборот, окопаются в научной фантастике, народ нас не поймет...

Такие исходные предпосылки.

Чем плох библиотекарский дискретный подход? Кажется, все просто: Есть фэнтези, есть НФ. На эти два направления - как на шампуры - нанизываем томики. А какой-то нехороший человек написал космооперу. И у него появились последователи. Вводим третий шампур. Другой гнусный сволич увлекся чернухой, мокрухой и порнухой на фоне высоких компьютерных технологий - четвертый шампур, киберпанк. Уже слышен разговор о восьми румбах фантастики... Потом их будет 16, 32... Получается такой ежик из шампуров-жанров.

Что говорит математика?

а) Между двумя точками всегда можно поставить третью. То есть, обязательно найдется чудик, который напишет книжку, для которой еще нет жанра.

б) К чему это приведет? Нам нужны фракталы? Мы хотим играть с бесконечным количеством жанров? Да ну его на фиг, жизни не хватит!

Что о фракталах говорит математика? Фигура с дробным числом измерений. В нашем случае - уже не одно, но еще не два. Стремится к двум. Так возьмем два!!! Получаем плоскость - ПРОСТРАНСТВО!!! По осям отложим НФ и ФЭНТЕЗИ. Допустим, по Х - НФ, по Y - фэнтези. А между осями - богатство промежуточных и переходных форм. Как говорит теория множеств, множества могут частично пересекаться, и множества могут не иметь четких границ (нечеткие множества). Для промежуточных и переходных форм нашлось свое место.

Красиво... Главного нет. Что же такое НФ?

Берем бо-о-ольшую стопку книг, о которых внутренний голос, а также голоса филологов, филолухов, критиков и критикаклей говорят, что это НФ. И тупо читаем. Потом вспоминаем о культуре мышления. Абстрагируемся от сюжетов и фабул, от мельтешения героев и красивых фраз, ищем общее. "О чем кино?"

Повторяем опыт с толстой пачкой фэнтези.

Что получили? РЕЗУЛЬТАТ!

========================================

НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА - это прежде всего мысленный эксперимент. В текст вводится одно или несколько ФАНТАСТИЧЕСКИХ ДОПУЩЕНИЙ. Во всем остальном действие развивается в соответствии с законами логики, физики и здравого смысла.

ФЭНТЕЗИ - это литература ПОСТУПКА. Исследуются моральные и этические аспекты поступков главных героев. Чтоб не затенять главное, требования к логичности и достоверности мира снижаются до необходимого минимума. Картина мира также часто дается упрощенной или сказочной.

Определения НФ и ФЭНТЕЗИ не антагонистичны. Они лежат как бы в разных плоскостях. Что дает возможность создавать промежуточные и смешанные формы.

========================================

Проверяем результат на достоверность. На чем лучше? На спорных случаях. Что в НФ спорный случай? Киберпанк, например! Почему спорный? Да потому что по симптомам (компьютеры, виртуальная реальность) тянет на НФ, но основоположник жанра в компьютерных технологиях - ни в зуб ногой... (Чего и не скрывал...) Вопиющие ошибки - пачками!!! Но у нас НАУЧНАЯ фантастика. Может не знающий таблицы умножения сделать открытие в математике? Сомнительно. Очень сомнительно! Противоречие по старой классификации. По новой - никакого противоречия. Киберпанк ни в коем разе не НФ, а просто "мягкая" развлекательная фантастика. Потому что мысленным экспериментом в киберпанке и не пахнет. Обычные приключения тела в высокотехнологичном мире.

Итак, у нас есть определение жанров НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА и ФЭНТЕЗИ, есть пространство в координатных осях НФ - Фэнтези. Дальше можно подумать о выборе третьей координатной оси (реализм, например). Трехмерная классификация может дать уйму новых возможностей. Но это будет уже игрушка для профессионалов, слишком сложная для любителей.

Или можно поговорить о самоочищении жанра НФ. (Уникальное свойство. Не могу подобрать другого жанра, в котором оно было бы выражено так четко.)

Что написано вами в последнее время, и где это можно прочитать?

Все, что считается законченным, доступно на моих сайтах:

http://dragonbase.narod.ru – официальная страница писателя
http://fan.lib.ru/s/shumil_p - раздел у Мошкова

За остальные интернет-публикации я ответственности не несу. Обновляю тексты только на этих двух сайтах.
Кроме того, на моей официальной странице есть так называемый «Секретный Сейф». Это скрытые файлы, на которые нет прямых ссылок. Чтоб прочитать такой файл, надо знать (или вычислить) его имя. В Секретном Сейфе лежат (в том числе) и самые свежие незаконченные вещи.
Правила для хакеров простые: можно читать вещи из Секретного Сейфа. Можно хвастаться, что достал и посмотрел/прочитал такую-то вещь. Нельзя распространять тексты из Сейфа. Нельзя раскрывать имена файлов в Секретном Сейфе.
Если кто-то нарушит правила, я «меняю замок сейфа» - и все «посвященные» лишаются доступа. Такое уже было…

Как часто приходится менять "замок" на "сейфе"?

За двенадцать лет - дважды. В первый раз кто-то разгласил имена файлов. Я переименовал файлы и усложнил правила. Во второй раз (несколько лет спустя) вернулся к первоначальным, более простым и удобным.

Какие у вас ближайшие творческие планы?

Ближайшие? Выспаться!!! Шутка. Докончить начатое.
Намечался цикл «Окно контакта» из двух повестей. Одна из них написана наполовину, вторая по объему уже вышла на уровень романа, никак закругляться не хочет.
Надо написать третий рассказ из сериала «Непутевый экипаж». О том, почему у Марса остался только один спутник.
В дальних планах – довести количество «Жестоких сказок» до десяти. (Сегодня – восемь и две незаконченных.)

Кого из современных фантастов вы бы посоветовали почитать посетителям «Лоции»? И – главное – почему именно этих?

Знаете, советовать без учета характера человека, жанра произведения – неблагородное занятие. Но попробую. Широко известных трогать не будем. Пройдемся по тем, кто пишет неплохо, но пока в тени.

Коваленко Владимир Эдуардович (сериал «Кембрийский период». Жанр – альтернативка с элементами фэнтези) мне понравился проработкой исторического материала.

Земляной Андрей Борисович. Любимая его тема - крепко сшитый космический боевик.

Давыдов Сергей Александрович – магия «по правилам». Юмористическая фэнтези.

Костин Константин Александрович – четыре колеса, рев мотора и 402 метра перед капотом, если вы понимаете, о чем я. :)

Глушановский Алексей Алексеевич – классическая фэнтези. Маги, вампиры, симпатичная суккубочка и, конечно же, наш попаданец. Плюс мягкий юмор.

Хаер Роман – сериал «Удачная работа». Мягкая развлекательная фантастика с хорошим юмором.

Хотелось бы разбавить этот список хорошей, «твердой» НФ, но… Не попадалось в последний год такой. Уточню: не говорю, что вообще не было. Мне не попадалось. Из «мягкой» НФ навскидку - «Астровитянка» Ника Горькавого.

- Вы читаете женскую юмористическую фэнтези? (Ага – смайлик тут. Ехидный, как улыбка плотоядной лошади).

(с тяжелым вздохом) Чего я только не читаю… Надо же знать соседей по экологической нише.
Назвать кого-нибудь?
Например, Елена Белова ( http://samlib.ru/b/belowa_e_p на Самиздате),
Светлана Уласевич ( http://samlib.ru/u/ulasewich_s_a там же).
Интересный автор Александра Цель ( http://samlib.ru/p/pppja_p_p ) пишет очень хорошо, серьезно, но очень мало.
Да и вообще, на Самиздате ИХ МНОГО!

Какие перспективы у фантастики (не только твердой НФ, а всякой – социальной, фэнтези) в ближайшем будущем? Что думаете о призывах «возродить научную фантастику»?

Перспективы… Знаете, на любую проблему есть взгляд пессимиста и оптимиста. «Хуже, чем сейчас обстоит дело с НФ, просто быть не может», - уныло констатирует пессимист. «Может, может!» - радостно возражает оптимист.
Ну, а легкие развлекательные жанры фантастики были, есть и будут. Никуда не денутся. Слегка удивляет, что среди авторов фэнтези стало больше женщин. С другой стороны, это говорит о том, что жанр устоялся, наработал каноны.

Большое спасибо, Павел!

13 ноября 2010 г.